Duduk diam dalam penantian
sedari pagi menghitung waktu
berbincang santai beralaskan trotoar, beratapkan panas diselubungi asap dan debu kendaraan.
Ibu...ibu...
Ibu tegakah kau menjual anakmu?
Kepolosannya kau jadikan alat.
Tegakah kau lihat dia bertemankan kekerasan dan pelecehan.
Intimidasi sudah biasa. Cacian? Ah, sudah mati rasa.
Mereka tidak layak mendapatkan itu!
Ibu masihkah surga di telapak kakimu?
Sedangkan neraka ada di hatimu?
